永远不会到来的时间

感谢金瑟年出版人生故事《时光不来》,:

一,

奶奶要去上海看望弟弟。 出发前,她摔断了手,指数道:“1,2……”我说:“两年没见你了?” 奶奶说:“20年。” 奶奶淡淡的说了这个数字。

外出时,奶奶没有我那么酷。 无论我去哪里,我都会背着我的大包离开。 宁波离上海200多公里,奶奶却准备了三天,塞满了满岁的黑色旧手提包。

我问她:“你去过最远的地方?” 奶奶道:“城隍庙……好像有点过去了。” 我笑道:“哈哈哈,只有半个小时的车程。” 奶奶又说:“上海城隍庙。” 我的笑声戛然而止。 奶奶问我:“你在哪儿?” 我说,“印度洋上的一个岛国。”

“那不远。” “比你去的地方远得多。” “不管你有多远,你都在我心里。” 说完,奶奶让我过来拿手提包,大喊“3、2、1”,然后“吱呀”一声,拉链终于拉上了。

为了避开上海的交通限制和高峰时间,我们吃完饭就出发了。 晚上6点左右,我们的车开上了杭州湾跨海大桥。 两边是漆黑的大海,跨海大桥上灯火不断。

我说:“两边都是海。” 外婆望着漆黑空荡的大海说:“海阔天空,忘掉我的父母吧。” 车上正在播放张震岳的《再见》。 我问外婆:“你怎么突然这么说?”我就随便背一句古话。”然后他说:“有点冷,空调温度有点高。”

我伸出手,被她挡住:“你开好,我自己来。” 突然车子响了一声,我说:“你按错按钮了,这是语音按钮。” 奶奶“哦”了一声,继续按下按钮。 我说:“这是收音机。让我来做吧。” 奶奶问:“会爆炸吗?”

我转动方向盘说:“那不是真的。”

“那我去学习吧。” 奶奶在摆满旋钮和按钮的中控台上摸索了很长时间。 在此期间,音乐被多次打开和关闭,还发现了各种乐队。 晚上开车经过杭州湾的时候,奶奶终于找到了空调按钮,把温度调高了一点。

车子开进了上海的高架桥,高楼林立,灯火通明。 奶奶像个孩子一样看着窗外。 我问她:“你想到了什么古语?” 奶奶说:“以前看不到这些,所以不能用那句老话。”

二,

我和外婆在上海呆了5天,和她哥哥一起回忆往事。 随后,外婆被哥哥拉着,在被称为“魔法之城”的城市中穿梭而过,既茫然又惊讶。

在上海南京路步行街,奶奶站在一头金牛面前说:“给我拍张照吧。” 然后她伸出剪刀手,在熙熙攘攘的城市里笑得苍老。

奶奶用了五天时间,讲述了她哥哥 20 年来的故事。 事实上,我奶奶什么也没说。 很多事情我都不记得了。 我只能祝彼此未来一切都好。 如果每个人都能活得更久,那就选个地方再见吧。

奶奶还是提着手提包,说:“阿婷,我们回去吧。”

下午我们离开上海。 在高架桥上,奶奶看到了上海的东方明珠塔和徐家汇各种神奇的高楼。

奶奶侧着头,平静地看着窗外。 过了半个跨海桥,她忽然道:“我听到潮水的声音了。”

奶奶说她一路数着,数完徐家汇的高楼大厦,就是过海大桥上的路灯。 据外婆统计,徐家汇有46栋高楼,跨海大桥有347盏路灯。 时代真的不一样了。

我说:“你刚来上海的时候怎么样?”

奶奶说:“我的头发还是全黑的。”

“第二次呢?”

“下雪了。”

三,

奶奶告诉我,她弟弟十几岁时去上海当学徒。 当时有大量宁波人前往上海。 她还记得那天,她和父亲去宁波江北北岸,送弟弟上上海的船。 汽笛一响,她和父亲就在江北岸向哥哥挥手告别。

半个多世纪过去了,江北岸的水依旧向东流向大海,岸边的一切早已变了样。 那个可爱的小女孩变成了我的外婆,巨大的候车厅变成了宁波美术馆。

夕阳西下,汽车行驶在宁波象山港旁的滨海公路上。 向右转的时候,外婆突然伸出一只手,不停地挥手。 我问她:“你为什么要挥手?”

奶奶说:“让别人知道我们要转身了。”

我说:“我转了这么多圈,你怎么现在还伸手?”

奶奶说:“我看到后面有一辆电动车。”

“那我左转怎么办?”

奶奶说:“左转,伸出你的手。”

一个70、80年代的年轻人出现在我的脑海里,骑着大自行车,拐弯时,双手不停地挥手挥手。

透过车窗,可以清楚地看到象山港的海水和对岸的群山。

奶奶看山看海,问我:“山上有什么?”

我说:“山上什么都没有。”

奶奶问:“海在哪儿?”

我说:“海里什么都没有。”

奶奶笑着说:“我长大了。”

二十年前,我总是问奶奶,山上有什么,海里有什么。 奶奶说有山神岳父和东海龙王,然后她可以告诉我一天。 现在不一样了,什么都没有了。

车内正在播放张国荣的歌曲《岁月如水》:“我在茫茫烟波中怀念,怀念过去的岁月。我的容貌早早变了,我的境遇变了,我的感情没有变……”我把车开向市区,打开车窗。 ,初冬的海风也显得温暖。

我突然想起一件小事。 很小的时候,清明时节,邻居家的孩子都会跟着大人去山里看古墓。 因为我爷爷奶奶爷爷奶奶还活着,所以我不用去坟墓。 但我很羡慕那些可以出去郊游的孩子,所以我问奶奶:“我为什么不去坟墓呢?”

奶奶举起手说:“信不信我打你。”

我说:“我玩完可以去吗?”

奶奶放下手,把我搂在怀里,问:“你为什么要上坟?”

“你可以去远足,摘杜鹃花,捉蝌蚪。”

奶奶说:“很久很久以后,你可以走了。”

2007年夏天,奶奶去世了。 我和表弟深夜坐在路边吃烤鸭面,一言不发。 突然,我想起了我小时候祖母的话。 我希望“很久很久以后”是一个永远不会到来的时代。

就在这时,奶奶歪着头睡着了,夕阳的最后一抹余光落在她满是皱纹的脸上。

|6336|。